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může. Luďkovi jsem napsal, že má-li v Praze někdo také pochyby 
o správnosti, jsem také na jeho straně, vždyť jsem to říkal od 
začátku. Odepsal mi ironicky, že národ bojuje a páni spisovate-
lé pracují, to jest píší scénáře pro Zelenkovu televizi. A potom 
Luďka zavřeli. Dověděl jsem se to z cizího vysílání a ověřil si 
to te lefonem paní Pachmanové. Snažila se mi na tom státním 
prohnilém  drátě dát najevo, že při domovní prohlídce nebyly na-
lezeny žádné závažné materiály. Porozuměl jsem tomu a ulevilo 
se mi. 

Po návratu do Prahy jsem sháněl Tesaře nebo Lakatoše. Co mi 
řekli, zneklidnilo mě. Ó, věc se příliš rozrostla, jsou sbírány pod-
pisy pod naši petici v různých závodech. Kolik exemplářů kdesi 
koluje, není zjištěno. Tesař se na mé otázky jen sykavě smál. Co 
se děje v Brně, nebylo známo. Řekl jsem, že s takovou se naše 
petice dostane dřív do zahraničí a na StB než do parlamentu, a ne-
jsem rád. Starost, a jakou!, mi dělalo i to, že se podepsal i Ja-
roslav Seifert. To ještě Luděk ho navštívil. Podepsal, vymínil si 
však, že se dodatečně poradí s předsednictvem Svazu českých 
spisovatelů, protože by ho nechtěl zatáhnout do nemilé aféry. 
Předsednictvo, jak mi potom řekl tajemník našeho Svazu Jiří Bra-
bec, s akcí nesouhlasilo. Ptal jsem se tedy nyní, je-li postaráno, 
aby Seifertův podpis nebyl zaznamenán. Ano, je. Byl jsem pro 
urychlené odevzdání petice na obmyšlené adresy, a to třeba jen 
s těmi základními podpisy lidí, kteří byli u nápadu. Asi za čtyři 
dni znovu: žádal jsem, aby se podpisování skončilo a petice se 
honem odevzdala. Lakatoš s Tesařem se mi svěřili, že existuje 
jiná úvaha: zrušit akci, říci, že po vyhlášení tzv. zákonného opat-
ření (Vodsloň říká prýglpatent) jsme nemohli odpovídat za lidi, 
kteří své podpisy dali před jeho vyhlášením. Řekl jsem mu, že 
bude-li si to většina přát, souhlasím. 

Když jsem je vyhledal za týden, dověděl jsem se, že petice 
byla odevzdána. Podle toho, co jsem náhle teď pocítil, jsem te-
prve poznal, co jsem si celou dobu opravdu přál. Pocítil jsem 
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úlevu a spokojenost, ať se stane cokoli. To Battěk a Tesař — 
o jiných nemám informaci — prostě šli a papír řádně odevzdali, 
ještě si razítko na kopii nechali dát. Podpisy byly jen tištěny 
s v. r., kromě jejich — Tesařova a Battěkova. Kyncl byl v zahra-
ničí. Lakatošovi se nabídlo, že váhá-li, může ve cti odstoupit od 
věci: dnes není doba absolutního rozsuzování, mohou být dvě 
odlišná a stejně poctivá mínění. Tesař s Battěkem mě dojemně 
doprovázeli na Těšnov a vykládali mi, jak jsou rádi, že to tak je. 
To jsem je viděl naposled. Jsou zavřeni. Už příštího dne byl Bat-
těk zbaven poslanecké imunity. Co je to, prosím, za imunitu, když 
nechrání poslance, zrovna když to potřebuje? To je jako vlak, 
k němuž přijde výpravčí podezřelého zevnějšku a řekne: „Tak 
si zas laskavě vystupte, nebo vlak nepojede!“ 

Dr. Hrazdira, můj obhájce in spe, míní, že občané si směli mys-
let, co napsali, mohli dopis doručit, nemohli však, zřejmě, sbírat 
na dopis podpisy a nemohli, zřejmě, ustavovat organizaci k pří-
pravě té akce. — Ale žádná organizace nebyla. 

Kdybych někdy chtěl dělat nějakou konspiraci, nikdy do ní 
nepřiberu nadšence Luďkova typu. V Brumově jsem mu tenkrát 
řekl: „Já nemám na rozdíl od tebe ctižádost být v nějaké takové 
organizaci, protože jsem měl možnost vyblbnout se, když jsem 
byl náčelníkem indiánů.“ Je mi ho líto, ale ještě jinak je mi líto 
Tesaře, toho rovněž jaksi příliš mladického muže s trochu divým 
pohledem fanatika pravd. Battěka jsem viděl tedy jen jednou, 
všechno jsou to jaksi na první pohled (nezdá-li se mi to až doda-
tečně) lidé odlišní. Intelekt nepokazil jim charakter, rozum jim 
nedovolil zmoudřet, nýbrž káže opakovat a opakovat své až do 
konečného uznání. Rychle a důvěřivě se seznamují. Žasl jsem, 
jak rychle se s nimi přechází od všeobecných a zdvořilostních vět 
k hlavní věci. Užasle jsem však pozoroval také to, že nikdo z nich 
snad nevěřil opravdu vážně, že by ho mohli zavřít. A nikdo z nich, 
ze všech těch tří zavřených, při výslechu nepronesl mé jméno. 
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(Pachmanův dopis se zpáteční adresou: Pošt. úřad 44, 
schrán ka 05) 

 
Milý hochu! 27. září 1969 

Tak se zase hlásím, ačkoliv od Tebe zatím nic nedošlo. To nijak 
neotřásá mou vírou, že jsi zdráv a vesel, neb vím, jak u nás fun-
guje pošta vůbec, a vězeňská zvlášť. Nejraději bych ti to šel dnes 
v sobotu či zítra v neděli povědět ústně, ale ono to nejde. 

Poslední dny se mi vede zvlášť dobře. Především mám mimo-
řádně hezké sny. Jednou se mi zdá o kuřeti, pak o bifteku, potřetí 
o návštěvě čínské restaurace a jídle švej-ču-žou. Teďka se mi ale 
už převážně zjevuje ve snu pěkný kus salámu a houska, což na-
svědčuje poklesu kult. úrovně. 

A taky hodně plánuju. Už jsem si časově přesně naplánoval 
první dva dny na svobodě. Hleď: 

Den X: 10 hod. — propuštění, 12 hod. — oběd v čínské rest., 
Pachmanovi + Vaculíkovi, 14–18 hod. odpočinek, čtení korespon-
dence, 19 hod. večeře + coctail party doma, 23 hod. odjezd do 
baru (nejlépe Olympic). 

Den X + 1: 6 hod. — odchod z baru (zavírají), 6.30 — snídaně 
(dršťková polévka), 7–12 spánek, 12.30 oběd v Klášterní vinárně, 
14 h. — odjezd na mítink, 15–18.30 mítink, 19.30 — večeře v čín-
ské rest., 21 až 23.30 seznámení se s celkovou situací okolo a tak 
vůbec, 23.30 — zatčení a převoz na Pankrác. 

Co tomu říkáš?... Právě před chvílí jsem dostal knížky na tento 
týden. Zvlášť mne zaujal obsáhlý román G. Nikolajevové z kolchoz-
ního prostředí, jmenuje se Žatva. Vyšlo to u nás už v ro ce 1953, 
ale myslím, že žatva je aktuelní vždycky. Přeložili to Ma cho-
nin, Jungmann a Petrmichl. Už se těším. Jen jsem knížku otevřel 
a padlo mi do očí to, co na schůzi říkala Ljuba: „Jak dlouho bu-
de kašlat na kolchoz, na náš osud, na náš život? Jak dlouho bude 
očerňovat to, za co dali hlavy naši mužové a synové? Ven s ni  mi, 
s těmi Konopatovovými!“ Zlatá slova, takhle bys měl psát!... 
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Včera jsem se dočetl, že jsem vyloučen z KSČ, a tak nevím, 
jestli si se mnou jako dlouholetý člen vůbec budeš chtít dopiso-
vat. Jestli ne, přenech to manželce, ta má víc pochopení. 

Mám teď ohromný komfort. V cele jsem sám a druhá postel je 
volná, takže bych si i nějakou slečnu moh namluvit. Dvě jsou 
o poschodí níž a večer vždycky zpívají různé písničky o lásce 
(možná že to potřebují k výkonu povolání) a shora jim nějaký 
mistr pěvec odpovídá. Už jsem uvažoval, jestli mám jednou vyra-
zit a zapět „Přijde máj“ a „Má malá zem“, ale zatím jsem se ne-
odhodlal. Oni jsou vězňové povahy drsné a drsnější a mohli by to 
všelijak komentovat. 

V novinách jsem si přečetl program kin a uvažoval, kam bych 
šel, kdybych šel do kina. Zjistil jsem, že bych do kina nešel, a to 
mne velice uklidnilo. Zase jeden důvod k nespokojenosti se živo-
tem padl. Když o tom uvažuješ, zjistíš, že kriminál má něco do 
sebe: moc věcí, které bys venku nakonec neudělal, tady jedno-
duše udělat nemůžeš a je to bez dlouhých úvah. 

Doufám, že už brzo se od Tebe dovím, co je nového tam venku, 
co dělá ten či onen a zda se řídíš radou, kterou jsem Ti dal v prv-
ním dopisu. A tím je na programu Madla, tak ji bez otálení hezky 
pozdravuj. No a Tobě závěrem přeji, abys přece jen raději hodně 
věcí nechtěl, a nikoliv nemohl. 

A vůbec, mám moc práce, tak ahoj. 
Tvůj Luděk 

28. listopadu 1969 
Napadlo asi třicet centimetrů sněhu. Praha naoko zkrásněla, ale 
ve škvírách výhybek je to pohroma. Lidé hrozně klejí, ale noviny 
mají konečně už dva dny jiné téma než „konsolidaci“. V televizi 
byl rozhovor s náměstkem ředitele pražských komunikací, jehož 
reportér donutil dívat se do kamery a říct divákům své telefonní 
číslo. To mě rozčililo: protože ten člověk je nucen mluvit jen 
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o sněhu, a nesmí zavadit o to hlavní, co dusí každou myšlenku na 
řešení od kořene: o Rusy. Strojů mu víc nedají, ani lidí, a těm, 
které má, nemůže víc zaplatit nebo je vyhodit. Může se — teď co 
mu všichni mají telefonovat — jedině zastřelit. 

Zastřelit se, to je jediné řešení pro člověka, jenž by se rozhodl 
vyvodit stoprocentní důsledek ze svého nesouhlasu a zároveň své 
nemohoucnosti. Anebo zapálit se, jestliže by chtěl svou smrt as-
poň do něčeho morálně investovat. „Jasiczek, zastřelte se!“ řekl 
polský konzul v Českém Těšíně Henryku Jasiczkovi, který mi to 
vyprávěl na poslední schůzi výboru Svazu českých spisovatelů. 

Polsky píšící básník, vydávaný dřív i v Polsku, si to za toho 
našeho slavného obrodného procesu zavařil dvojmo: Poláci ho 
prohlašovali za zrádce, Češi mu nevěřili. Ale až do 21. srpna mu 
to stálo za to. Potom přerušil se sousedy styky, žil v malé místní 
klatbě. Nedávno se zúčastnil čehosi, u čeho byl i polský konzul, 
a ten ho oslovil: „Tak co, Jasiczek, kdy k nám najdete cestu.“ 
Oslovený odvětil, že ji nepotřebuje, či tak nějak. „Tak my vás 
zničíme,“ pravil pan konzul diplomaticky. Jasiczek řekl, že s tím 
počítá a že si už vyhlédl práci v jedné fabrice. „To by se vám tak 
hodilo, zanášet podvratné názory mezi dělnictvo!“ pravil konzul. 
„Tak v Těšíně zametá náměstí takový děda, je už hrbatý, brzo 
umře, vezmu to po něm.“ — „To věřím! To byste chtěl! Dělat na 
náměstí národního hrdinu!“ — „A co tedy mám dělat, pane kon-
zule?“ — ,,Zastřelte se, Jasiczek!“ 

Také strašlivě sprostě nadávám, když nejedou tramvaje. Mys-
lím, že to trochu pomáhá, protože jsem zkusil i mlčet, a to velice 
unavuje. Praha byla ty poslední dny zajímavou podívanou: s hro-
madami sněhu zhruba odhrnutého, s obrovskými loužemi břeč-
ky znovu a znovu rozstřikované a s lidmi pajdavě pochodují-
cími v zástupech do práce, opožděně ovšem. Vypukají nesmyslné 
hádky. Slyšel jsem včera pěknou příhodu, ale nikdy se mi tak 
dobrým příhodám nechce věřit. V nacpané tramvaji vznikla 
hádka, jeden cestující začal spojovat poměry v tramvaji s poměry 
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ve státě, a tu ho jiný cestující hanebného povolání požádal, aby 
s ním na příští stanici vystoupil. Když vůz zastavil a zkoprnělý 
muž se bral za ním k východu, jiný cestující ho za kabát stáhl 
zpátky. „Zavřít, jedeme!“ zvolal, to se stalo a fízl zůstal na refýži 
sám. 

Někdy jsem se unášel představami o tom, jak by bylo možno 
učinit násilnickou vládu neúčinnou. A bylo by to možno! Jen 
vůle k tomu by musela vstoupit do většiny obyvatel. Ve volených 
orgánech: nepodávat demise, neposlouchat, překrucovat rozkazy 
k dobrému. Naopak v průmyslu, dopravě a podobně: pokládat 
funkce, odcházet z práce. V běžném životě: neměnit zvyky a řeč, 
volně všeobecně nadávat, demonstrovat odpor v nečekaných si-
tuacích: na stadionech, v kinech, na nádražích. Bez organizátorů, 
spontánně a přirozeně. Každého napadne nejvhodnější způsob 
i bez nápovědy. Fízly, denuncianty ignorovat nebo se jim vysmí-
vat. Kde se to ztratí v tlačenici, bít je. Činit jim jejich povolání 
nesmírně nepříjemným. Vyhazovat je z hospod, z tramvají. Na 
ministerstvu školství udělat kolem ministra Hrbka kolo, držet se 
za ruce, tančit a zpívat: To je blbeček, to je blbeček! Pak opustit 
budovu ministerstva. Vybrané hňupy přivádět takto k šílenství. 
Při zatýkání jednotlivých lidí cpát se policajtům do vozů. Při 
zatčení na pracovišti opouštět dílny a jít domů s vyjádřením, ať 
pan ředitel vzkáže, až se zatčený objeví u svého stroje nebo sto-
lu. — Přeskočilo mi, že? Blázen jsem, ale ne až teď. Nepřesko-
čilo mi, protože takto jsem to v hlavě měl, pokud sahá má paměť. 
Takovýto plán je zcela uskutečnitelný! Ano, mezi těmito absurd-
ními představami a praxí stojí jen průhledná přepážka jakéhosi 
navyklého předpokladu, že „to nejde“. Já jsem nad takovými 
možnostmi přemýšlel už u Baťů, přesněji řečeno od chvíle, kdy 
jsem si přečetl životopis Gándhího. — Myslím, že když si lidé 
budou všímat, tak uvidí, že odpor proti násilí stejně půjde nazna-
čenou cestou, bude jen méně nápadná. Kolem ministra Hrbka už 
se to kolo točí. 
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Řekl mi, že je mu známo, že mám svůj vlastní proces, o němž 
něco četl, jakýmsi gestem naznačil, že nikoli pouze v novinách. 
„Jak snad víte nebo nevíte,“ řekl, „váš případ se v současné do-
bě diskutuje,“ ukázal palcem směrem nahoru. Odpověděl jsem, 
že to sice nevím, ale můžu si to domyslet. „A podle toho, jak 
tady budete vypovídat, může také být posuzován váš občan-
ský postoj...“ nevím přesně, jak to řekl, ale pochopil jsem. Pak 
mě vyzval, abych povídal. „Můžete začít,“ nebo „tak povídejte,“ 
řekl. 

Řekl jsem v několika větách, kterých bylo méně, než jsem 
i sám chtěl, že jsem dr. Steina a paní Kubiasovou poznal na pod-
zim roku 1968, když jsme se ucházeli o francouzské stipendium 
pro Martina. Setkal jsem se s nimi buď sám, nebo společně 
s manželkou asi čtyřikrát či pětkrát. Ráz mých návštěv byl přátel-
ský, nepozoroval jsem při nich nic, co by se podobalo nějaké 
výzvědné činnosti... Vyšetřovatel mě upozornil, že není mou věcí 
posuzovat, jaké povahy byla jejich činnost. Řekl jsem, že nepo-
suzuju všecku jejich činnost, nýbrž jen jejich styky se mnou. 
A předpokládám, že špion má shánět nějaké utajované skuteč-
nosti, ať už vojenské, hospodářské či politické. Jelikož však já 
jsem žádné takové neznal, nemohli u mne špionážní činnost vy-
konávat. „Zvali si tam lidi a zjišťovali jejich názory,“ řekl vy-
šetřovatel. Řekl jsem, že tenkrát všichni vyslovovali své názory 
naprosto svobodně a všude, já například jsem u dr. Steina mohl 
říkat jen to, co jsem tehdy říkal všude a co jsem psal. 

Nato sáhl pan vyšetřovatel po další psychologické pomůcce. 
„Vy přeci nemůžete vědět, jak tyto názory zpracovávali a jaké 
svodky posílali svým nadřízeným.“ — „To nevím,“ připustil 
jsem, „ale to není moje věc.“ — „Ne? Mýlíte se,“ řekl a naznačil, 
že se mohu octnout v jiné situaci, kdyby se prokázalo, že zdán-
livě nevinné údaje získané ode mne sloužily trestné činnosti ně-
koho jiného. Namítl jsem, že pokud vím, u trestných činů proti 
státu vyžaduje se úmysl. A ten by mi musel být prokázán. — 
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„Myslíte?“ řekl. Toto slůvko „myslíte?“ užil velmi často během 
výslechu. Někdy jako jemného varování a výhružky, jindy — při-
padalo mi — jako pomůcky k zakrytí rozpaků a nejistoty, když 
nevěděl, co říci. „Víte, co například napsali o vás?“ zeptal se. 
Řekl jsem, že nevím a že mě to nezajímá. „Ale přece jen by vás 
to zajímat mohlo,“ podíval se do papíru. „O vás napsali, že 
udržujete poměr s příslušnicí ministerstva vnitra. — Co na to 
říkáte?“ — „Nic,“ odpověděl jsem tuším. „No co, je to pravda?“ 
zeptal se. „Co,“ řekl jsem a pomyslel jsem si, že už je to tu, že 
jednou museli i s tímto přijít. Ale věděl jsem, že oni nejlíp musejí 
vědět, že Z. není příslušnicí ministerstva vnitra a že nic v našem 
vztahu není materiálem pro ně, jedině mají příležitost ke spros-
tému nátlaku. „Je to pravda?“ opakoval. „Na to nemusím odpoví-
dat, protože to nesouvisí s věcí.“ — „Ale je to pravda, nebo 
není?“ Udělal jsem přeci jen chybu, ale už nikdy se mi nemůže 
stát, že bych ji opakoval. Řekl jsem, jako bych musel odpovídat: 
„Není pravda, že jsem udržoval styk s příslušnicí ministerstva 
vnitra.“ 

Přešel to a ptal se, pořád jsme tam byli sami, kdo se zpravidla 
schůzek u Steinů zúčastňoval. Ohradil jsem se proti termínu 
schůzka. Řekl, že je to jedno. Řekl jsem, že termín schůzka má 
smutně proslulý zvuk. Byly to návštěvy. „Když si s někým smlu-
víme návštěvu,“ řekl, „je to schůzka, či ne?“ Řekl jsem, že pro ně 
ano, pro mě ne. Opakoval však otázku, kdo se zpravidla zúčast-
ňoval. Řekl jsem, že „zpravidla“ nikdo. Pokaždé tam byl někdo 
jiný. Chtěl vědět, kdo. Odpověděl jsem, a opravdu jsem o tom 
přemýšlel a na nikoho víc jsem si v té chvíli nevzpomněl, že jed-
nou jsem tam zastihl Jana Procházku a jindy nějakou manželskou 
dvojici, jejíž jména jsem zapomněl. Zeptal se mě, koho ještě jsem 
tam viděl. Řekl jsem, že si už nepamatuju. „Ale nepovídejte!“ 
řekl posměšně. To mě rozzlobilo. „Vyprávějte, kdo tam ještě cho-
dil a o čem se tam mluvilo.“ — „Nevzpomínám si už na nikoho, 
a o čem se mluvilo, nevím.“ — „Ale jděte!“ řekl zas ten uhlazený 
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(Dvojakt)

Jednou jsem přišel, a on měl na bílém plátně divnou kresbu. „Co to, 
pane Beneš, děláte?“ — „Ale jsem tu pořád tak sám...“ Za nějaký den 
už jsem ho zastihl u barev. On pravil: „Je to nesmysl. Nemůžu to dát ni-
kam.“ Řekl jsem: „V tom případě já bych si to vzal.“ Několik let po 
jeho smrti volala mi paní Benešová, že tam mám obraz. Podivil jsem se. 
„Je to pro vás rezervováno, a stejně se to nedá vystavovat, chcete ho?“ 
Šel jsem si pro obraz. Nechtěla za něj nic, protože: „To jste přece vy... 

s tou Zdenou, že.“ — „Co to povídáte, paní Benešová!“ (pokrač.)
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Hřbitov (14×24)

„Já ji neviděla, ale byla to takováhle blondýna...“ To mě bavilo. 
A napadlo mi něco, co jsem neřekl: že kdyby to byla fotografi e, byl bych 
na ní samozřejmě, a to by ji byla estébé v akci proti Chartě 77 vysílala 
v televizi. „Tohleto jste zřejmě vy, mladší,“ ukázala na muže. „Nene, 
paní Benešová, a víte proč?“ Ukázal jsem, jak tam oba mají odložené 
šatstvo. „Protože já bych tady,“ ukázal jsem na pult s globusem, „měl 
odložené brýle.“ To ji přesvědčilo. Paní Vaculíková teď řekla, že toto 
bych s ohledem na pana Beneše neměl sem dávat. Ale mně se líbí ta 
příhoda. Prosím redakci, aby určité místo na obraze zabílila, jako by to 
pan Beneš nedomaloval. Obraz jsem vzadu už přepsal na jednoho ze 

synů. Mně zůstává zamluvené místo na jednom hřbitově .



OBSAH 

I. ČÁST 

listopad 1969–prosinec 1969  ...................................................  5
 
II. ČÁST 

listopad 1970– březen 1971  ...................................................  57
 
III. ČÁST 

listopad 1971–březen 1972  ..................................................  157
 
Deset bodů  ...........................................................................  173
 



/ 184 /

Ludvík Vaculík

Nepaměti
/1969–1972/

Obál ka, vaz ba a gra fic ká úpra va Bo ris My s li ve ček
Obrazy Vlastimil Beneš, fotografie Ludvík Vaculík
K vydání připravila Jitka Uhdeová
Sazbu písmem Times připravil Vladimír Ludva
Vydalo nakladatelství Atlantis
v Brně roku 2008
jako svou 284. publikaci
Vytiskla tiskárna Reprocentrum, a. s. 
v Blansku, Bezručova 29
Počet stran 184, z toho 16 stran barevných reprodukcí 
a fotografií
Tematická skupina 13
Vydání druhé, v nakladatelství Atlantis první

Knihy objednejte u svého knihkupce 
nebo na adrese
ATLANTIS, spol. s r. o.
PS 374
602 00 Brno
e-mail: atlantis-brno@volny.cz
www.atlantis-brno.cz


