Zlý pes bez zahrady

Autor na záložku napsal: "Cyklus próz nebyl psán pro nikoho. Obklopen cizojazyčnou civilizací, jinak se vyjadřující přírodou, byl jsem Robinsonem Crusoem, jehož Pátek ani v neděli neuměl číst, byl jsem admirálem Byrdem na Severním pólu ve chvíli, když přestal pracovat ruční telegraf, byl jsem... Nikdo se neozýval. Ani ozvěna.
Bez očitých svědků, bez důkazů, že jsem kdy s někým chodil do školy či pásl husy či kopal do míče, vymýšlel jsem si pravdu o dětství. Odpovídal jsem česky, nač se nikdo netázal..."
František Listopad (1921) žije v Portugalsku.